今年適逢二戰結束80週年,熊本縣立美術館本館舉辦《山下清誕生100年紀念展》。展覽中,不僅展出他廣為人知的貼畫作品,也呈現了他對戰爭的深刻恐懼——這股恐懼,也正是他踏上放浪人生的起點。
「放浪的天才畫家」山下清,自1940年起展開漫長的放浪旅程。他的足跡遍及日本全國,夏天往北方涼爽地區移動,冬天則南下尋求溫暖。根據他的日記記載,放浪的原因之一正是「為了逃避徵兵檢查」。
在戰爭陰影逐漸籠罩下,紙張等畫材難以取得,山下改以舊郵票、傳單與包裝紙創作。例如昭和13年的作品《栗》,他便使用舊郵票巧妙表現栗子的外殼,立體而富有質感。
「戰爭就是彼此殺戮。命是最重要的東西,沒有比命更重要的。」——這是山下清留下的話。
他認為死亡最可怕的是「死前的痛苦」,而戰爭讓人失去活下去的希望與樂趣。雖然最終在母親強迫下仍前往徵兵檢查所,但他被判定不合格,得以免於上戰場。
山下清也曾描述空襲時的恐懼:「防空警報響起時,大家會跑進防空壕。我也得在寒冷夜晚起身躲進去,有時聽見高射砲聲會嚇得發抖。」
這些日記片段,讓人真切感受到他身處戰時的焦慮與不安。
熊本縣玉名市的貼畫創作者荒木聖憲指出:「山下清描繪戰爭的畫作,筆觸與其他作品完全不同,更加激烈,透露出內心的不安。」
他認為:「山下應該更喜歡畫花火(煙火)那樣的畫面,而不是描繪爆炸與殺戮的景象。」這也說明了山下透過創作,在現實與理想之間尋找出口。
「戰爭最可怕」「我不想去打仗」——山下清的這些話語與作品,共同訴說著他對生命的珍惜與對戰爭的拒絕。
貼畫、放浪、童稚筆觸下的真摯情感,是他留給後人的重要記憶,也是一種靜默卻堅定的反戰聲音。
📍《山下清誕生100年紀念展》目前於熊本縣立美術館本館展出中。展期持續至10月,邀請各界人士一同走進這位傳奇藝術家的內心世界。